1984年の夏、アメリカ中のラジオから流れてきた一曲があります。
力強いドラム、シンセサイザーの輝き、そしてブルース・スプリングスティーンの魂を絞り出すようなシャウト。多くの人がこれを「アメリカへの賛歌」として受け取りました。
でも、これは史上最大規模の「楽曲の政治的ハイジャック」未遂事件でもあったのです。
レーガンは本当に「知らなかった」のか？
選挙キャンペーン中のロナルド・レーガン大統領は、ニュージャージー州での演説でこう語りました。
「アメリカの未来への希望は、ニュージャージー出身のブルース・スプリングスティーンの歌の中にある」
一見すると微笑ましい話です。現職大統領がロックスターを称える。でもちょっと待ってください。
歌詞の内容は、ベトナムに送られ、帰国後も仕事もなく、兄を戦争で失い、故郷にも居場所がない男の怒りと絶望です。誇りや希望の欠片もない。
本当に「知らなかった」だけなのでしょうか？
ここで陰謀論的な視点を入れてみましょう。共和党の選挙参謀たちは、スプリングスティーンの「イメージ」だけを戦略的に利用しようとしていたという見方があります。アメリカ国旗を背景にした力強いジャケット写真、スタジアムを揺るがすアンセムのようなサウンド、労働者階級に絶大な人気を誇るスター——これらを選挙に活用することは、実は事前に計算されていたのではないか、というわけです。
歌詞の意味など、最初から関係なかったのかもしれません。
なぜ「反戦歌」が「愛国歌」に聞こえたのか
スプリングスティーン自身も後に認めています。
「スタジアムロックとしてアレンジした時点で、メッセージが伝わりにくくなることは分かっていた。でもより多くの人に届けたかったんだ」
ここに、この曲最大のパラドックスがあります。
アレンジが壮大になればなるほど、歌詞のメッセージは覆い隠されていったのです。マックス・ワインバーグが叩く軍隊の行進を思わせる力強いドラム、ロイ・ビタンの華やかなシンセサイザー——これらは聴衆に「力強いアメリカ」を想起させました。
さらに、あのジャケット写真。スプリングスティーンの後ろ姿と画面を覆うアメリカ国旗。写真家アニー・リーボビッツによるこのショットは「意図的に解釈の余地を残すよう設計されていた」と言われています。
つまり、曲・サウンド・ビジュアルの三重の罠によって、批判的なメッセージは愛国的なイメージの中に完璧に埋もれてしまったのです。
本当に伝えたかった人たちには、ちゃんと届いていた
興味深いことがあります。
ベトナム帰還兵たちの間では、この曲は正確に理解されていたのです。帰還兵の支援団体はこの曲を「自分たちの経験を代弁してくれた」と評価しました。歌に込められた怒り、悲しみ、そして見捨てられた感覚——まさに彼らが感じてきたものだったからです。
スプリングスティーン自身は1955年から1975年まで続いたベトナム戦争で、幼馴染みの多くが徴兵されるのを目の当たりにしていました。自身は事故による負傷で徴兵検査に不合格となりましたが、その後ずっとこう思い続けていたといいます。
「彼らは私の代わりに行ったんだ」
この罪悪感と怒りこそが、曲を生んだ原動力だったのです。
「誤解」は本当に失敗だったのか
2022年のブロードウェイ公演で、スプリングスティーンはこう語っています。
「この曲は愛国歌ではありません。これは自分の国を愛し、そしてその国に裏切られた男の歌です」
40年かけて、ようやく本人の口から語られた真実です。
でも、こんな見方もできます。もしこの曲が最初から静かなフォーク調のままだったら、レーガンが名前を挙げることもなく、世界3000万枚を売り上げることもなく、今日このような形で語り継がれることもなかったかもしれません。
「誤解されること」で、より多くの人に問いを投げかけることができた——それがこの曲の、皮肉で偉大な遺産なのかもしれません。
Born in the U.S.A.に生まれたことは、誇りなのか、それとも呪いなのか。スプリングスティーンが40年前に投げかけたこの問いは、今もなお私たちに答えを求め続けています。
