今から81年前の1945年（昭和20年）4月6日の夕方、山口県・徳山湾沖の海に、巨大な艦影が浮かんでいました。
全長約263メートル。排水量は約6万9000トン。主砲は当時の世界最大、46センチ砲。どれひとつとっても、当時の人類が生み出した最大・最強の兵器を誇る戦艦、それが「大和」です。
そしてその大和が、翌日の4月7日、二度と帰らぬ海へと旅立ちました。
「片道分の燃料」で向かった沖縄
大和の最後の出撃は「天一号作戦」と呼ばれるものでした。アメリカ軍が沖縄本島に上陸し、日本本土への侵攻が現実のものとなりつつあったその時期、大和は沖縄へ向かって出撃することを命じられます。
作戦の内容は、沖縄近海に乗り上げて砲台として戦い続けること。燃料も片道分しか積まれていなかったとも言われています。つまり、最初から帰還を前提としていない「海上特攻」だったのです。
乗組員は約3300名。平均年齢は二十代の若者がほとんどでした。国を守ろうという覚悟を胸に、彼らは暗い海へと出ていきました。
世界最強の戦艦が沈むまで、わずか2時間
翌4月7日の正午過ぎ、九州・鹿児島県坊ノ岬沖の海域で、大和はアメリカ軍の艦載機による集中攻撃を受けます。
その数、約400機。魚雷と爆弾の雨が、鋼鉄の巨人に降り注ぎました。世界最大の装甲を持つ大和でしたが、空からの攻撃には限界がありました。命中した魚雷は10本以上とも言われており、艦体はみるみる傾いていきます。
そして14時23分、大和は大爆発とともに海に沈みました。
出撃からわずか約2時間の戦闘でした。3300名余りの乗組員のうち、生還できたのは約276名。多くの若者たちが、あの海の底に眠っています。
大和が証明した「日本の技術力」という事実
戦艦大和の話をするとき、どうしても「無謀な作戦」「無駄死に」という文脈で語られることがあります。でも、ひとつだけ忘れてはいけないことがあります。
あの大和は、日本人が設計し、日本人が建造したのです。
全長263メートル、46センチ砲という規格外のスペックを実現するためには、当時の最先端の冶金技術、造船技術、機械工学のすべてが結集される必要がありました。実際、当時の世界でこれほどの戦艦を設計・建造できた国は、日本以外には存在しなかったと言われています。
明治以降、わずか数十年で世界トップクラスの技術力を身につけた日本人のものづくりへの情熱と執念が、あの艦体に凝縮されていました。大和はただの兵器ではなく、当時の日本人が持っていた技術力と誇りの結晶でもあったのです。
4月7日に、少しだけ海の方角を向いてみてほしい
「戦争を美化してはいけない」——これはその通りだと思います。大和の出撃が正しい判断だったかどうかについては、今でも様々な意見があります。
でも、あの海に沈んでいった3000名以上の若者たちが「国を守りたい」という気持ちを持っていたことは、疑いようのない事実です。彼らの覚悟や思いまで、忘れてしまっていいはずがありません。
4月7日という日は、単に「大きな船が沈んだ日」ではありません。世界最大の戦艦を生み出すほどの技術と情熱を持っていた日本人がいたこと、そしてその艦と運命をともにした多くの若者たちがいたことを、静かに思い返す日だと思っています。
ニュースにもなりにくく、教科書でもほんの数行で終わってしまう出来事かもしれません。でも、4月7日が来るたびに、少しだけ南の海の方角を向いて、手を合わせてみるのもいいのではないでしょうか。
彼らの覚悟が、今の日本をつくった。
